[ad_1]
Ketika kami masih kecil, saya dan saudara perempuan saya selalu mendapat masalah di Hari Ayah.
Masalahnya bukan pada hadiah kami (yang selalu sama: cerutu Burung Hantu Putih), namun, kartu apa pun yang kami beli, semuanya salah. Entah karena biayanya tidak cukup sehingga menunjukkan bahwa kami tidak menghargai ayah saya, atau harganya terlalu mahal dan membuktikan bahwa kami boros dan tidak peduli dengan kerja keras ayah dan ibu saya. Bagaimanapun juga, mereka mendapatkan uang saku yang kami gunakan untuk membeli kartu-kartu tersebut.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Dia tidak pernah mengatakan apa pun kepada kami, tapi sekali lagi dia tidak pernah membicarakan perasaannya, dia tidak dibesarkan untuk itu. Ia tumbuh sebagai anak kesembilan dari 10 bersaudara; ibunya kelelahan dan ayahnya jarang ada.
Dia tidak berasal dari generasi yang sama orang mengutarakan perasaannya. Dan bahkan jika dia lahir belakangan, saya yakin dia bukanlah tipe pria yang akan mengungkapkannya. Saya tidak akan menyebutnya tipe pendiam yang kuat karena amarahnya sangat keras. Namun dia juga bukan orang yang menganggap penting untuk mengutarakan kebutuhannya – hanya rasa frustrasi dan kekecewaannya.
Ketika saya sudah besar dan tidak lagi tinggal bersamanya, jika saya meneleponnya pada Hari Ayah, dia bertanya mengapa saya belum mengirimkan kartu (walaupun saya sudah mengirimkannya dan dia belum menerimanya). Jika saya mengirim kartu, dia menuduh saya tidak ingin berbicara dengannya.
Tidak ada cara untuk menang. Ayahku, seorang veteran Perang Dunia II, pernah berkata bahwa ketika dia masih menjadi prajurit muda, teman-temannya dibunuh begitu dia merasa dekat dengan mereka sehingga dia berhenti berteman. Namun, saya menduga kemarahannya sudah ada sebelum perang.
Dia berteriak. Dia memecahkan banyak hal. Dan reputasinya sebagai orang tua yang buruk terlihat dari kesucian ibu saya. Semua orang – tetangga, teman, saudara, guru, orang-orang yang bekerja dengannya, saya dan saudara perempuan saya – selalu mengatakan betapa hebatnya ibu saya.
Di sisi lain, orang-orang tidak banyak bicara tentang ayahku, meskipun dia cukup tampan sehingga menarik banyak perhatian. Dia memiliki rambut hitam keriting dan mata hijau, dan ketika dia sedang memotong rumput, wanita tetangga selalu berhenti untuk berbicara dengannya.
Dia adalah tukang yang hebat dan bisa memperbaiki apa pun. Dia melatih dirinya menjadi tukang kayu, tukang ledeng, tukang listrik, dan tukang kebun. Tapi dia terutama dikenal karena temperamennya dan ketidaksetaraan antara dia dan ibu saya. Dia kuliah dan sukses secara profesional pada saat kebanyakan wanita tidak bekerja di luar rumah. Dia tidak pernah sampai ke sekolah menengah atas dan selalu berhenti dari pekerjaannya karena dia merasa tidak cukup dihargai.
Pernikahan antara orang suci dan orang berdosa bukanlah hal yang aneh. Tapi ayahku bukan orang berdosa. Dia tidak bisa hidup sesuai dengan ibuku meskipun dia memujanya.
“Kamu pikir aku tidak tahu kalau aku menikah di atas diriku sendiri?” dia bertanya kepada kami sepanjang waktu, seolah-olah ada orang yang akan berdebat dengannya. “Ibumu tidak memiliki tulang yang kejam di tubuhnya.” Saat masih kecil, saya mengira tulang membawa emosi. Tulangnya sangat marah.
Selama sekitar satu tahun, dia menjadi sopir truk dan mengirim kartu pos kepada ibu saya setiap hari. Kartu-kartu itu selalu memiliki gambar-gambar yang indah. Bahkan sebagai seorang anak, saya merasa bahwa kartu-kartu tersebut menunjukkan bahwa dia dipenuhi dengan kerinduan dan cinta yang tidak pernah dapat dia ungkapkan. Saya ingat merasa tidak enak dan itu menciptakan kerinduan dalam diri saya. Aku ingin ibuku tahu apa yang ingin dia katakan. Ibuku yang luar biasa dan cemerlang tidak memahami ayahku dalam beberapa hal mendasar. Meskipun dia baik kepada semua orang, dia tidak memahami perasaannya.
Masalahnya dengan kartu-kartu itu, dari sudut pandang ibu saya, yang mereka katakan hanyalah, “Kepada Mary, dengan penuh cinta. Dia akan membuang kartu-kartu itu, tidak sabar karena dia tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Setiap malam saya akan menyelinap ke dapur dan mengambil kartu-kartunya.” banyak dari mereka berwarna hitam dan putih dan berasal dari kota-kota yang ia lewati. Selalu, mereka menunjukkan keindahan, kualitas yang tidak dapat dijelaskan.
Sulit untuk menentang apa yang diajarkan kepada Anda sebagai seorang anak, dan saya diajari bahwa kualitas ibu saya dihargai dan kualitas ayah saya tidak dihargai (kecuali dengan menggoda wanita). Meskipun dia bersikap kasar, dia jarang menghargai kekuatan dan keindahan alam. Di pantai, dia akan berlari ke laut dan berenang melewati ombak seolah-olah dia diciptakan untuk arus yang kuat. Dalam perjalanan darat, dia sering menepikan mobilnya dan mengatakan dia hanya ingin keluar sebentar.
“Women, apakah kamu ingin datang melihat?”
“Melihat apa?” ibuku akan bertanya. Dia tidak punya jawaban tapi aku selalu keluar bersamanya. Dia selalu berhenti di tempat yang indah dan itulah yang bisa dilihat.
Dia akan kembali ke mobil dan mengatakan sesuatu kepada ibu saya yang mungkin menegaskan kebodohannya seperti, “Semua kota itu sama, tetapi ketika kamu keluar ke pedesaan, ada sesuatu yang bisa dilihat.”
“Bagaimana Anda bisa mengatakan hal itu ketika kota penuh dengan budaya?” ibuku akan menjawab.
Ayahkulah yang menanam bunga dengan punggung besar membungkuk, wajahnya lembut ketika dia tidak tahu ada orang yang mengawasinya. Dan aku tidak tahu apa yang kupetik saat aku masih kecil ketika aku mengawasinya. Saya akan duduk di beranda dan mencoba untuk tidak terlihat. Aku akan melihat kehidupan nyata dalam dirinya, kelembutannya, dan bahkan saat dia mengamuk, meskipun aku bingung, aku rasa aku sadar bahwa orang sering kali membawa lebih banyak hal di dalam dirinya daripada yang mereka tahu apa yang harus mereka lakukan. Saya tidak pernah bisa dekat dengannya tetapi sangat tersentuh olehnya.
Jika dia masih hidup pada Hari Ayah ini, saya akan mengirimkan kartu dan menelepon. Mungkin aku bahkan akan mengunjunginya secara langsung. Saya akan berterima kasih padanya. Aku akan diliputi perasaan, meskipun aku juga merasa tidak bisa berkata-kata seperti saat dia mengirimkan kartu pos itu. Tapi saya akan mencobanya katakan padanya apa maksudnya bagiku. Dan mungkin, mungkin saja, dia akan mendengarkan.
Ayah sayang,
Terkadang sulit untuk mengetahui apa yang telah diberikan seseorang kepada kita sampai bertahun-tahun kemudian. Terima kasih atas vitalitas Anda. Terima kasih atas kecintaanmu terhadap alam. Terima kasih atas perasaan besarmu. Demi Anda dan kami, saya berharap Anda lebih tahu cara mengekspresikannya, tetapi tetap saja, Anda memiliki kekuatan hidup yang kuat dan itu mengajari saya sesuatu yang mendasar tentang manusia. Betapapun sulitnya mengungkapkan kepadamu apa yang telah kamu berikan, aku bersyukur dan aku mengirimkan cinta.
Putri Anda
Carol Freund, LCSW, mempraktikkan konseling holistik dan psikoterapi. Carol senang bekerja dengan orang-orang agar hasrat mereka akan cinta dan kehidupan mereka lebih selaras satu sama lain.
[ad_2]
www.yourtango.com
