[ad_1]
Saya masih dapat mengingat dengan jelas malam tahun baru yang dingin ketika saya dan suami bertemu. Karena kami adalah dua orang tertinggi di pub Irlandia, kami berhasil tertarik satu sama lain seperti jerapah di bawah pengaruh sampanye murahan. Matanya cantik dan aku menghormatinya karena tidak sekali pun mengalihkan pandangan dari bulu mataku yang berkilauan ke blus berpotongan rendahku yang berkilauan. Kami berbicara berjam-jam malam itu dan membahas topik yang sangat penting: Roth atau Hagar? Musim panas atau musim dingin? Demokrat atau Republik? Pembunuh kapak atau bukan? Dalam “fase bulan madu” hubungan kami, kami banyak mengobrol.
Rasanya kami tidak akan pernah kehabisan bahan untuk dibicarakan. Seringkali pada larut malam kami mendekatkan ponsel Nokia berukuran besar ke telinga kami dan menolak menjadi orang pertama yang menekan tombol akhir. Kami mengungkapkan rahasia tentang masa lalu kami dan harapan untuk masa depan sambil berbagi masa kini. Kami berbicara dan kami berbicara dan kami berbicara lagi. Namun sekarang setelah sepuluh tahun berlalu, kami tidak banyak bicara. Izinkan saya mengulanginya: Namun kini setelah 10 tahun berlalu, suami saya tidak banyak bicara.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Ya, kami berdiskusi panjang lebar tentang anak-anak kami: kesehatan, kebahagiaan, hobi, dan pendidikan mereka. Kami mendiskusikan keuangan pada tanggal 1 dan 15 setiap bulannya. Dia sesekali memuji daging cincang itu. Namun kami tentu saja tidak melakukan percakapan mendalam seperti dulu. Saat dia tiba di rumah setelah seharian bekerja, saya menunggu beberapa saat hingga dia melepas lelah lalu saya bertanya tentang harinya. Dia mengangkat bahu dan mengambil daging sapi panggang yang telah kusiapkan dengan penuh kasih sayang untuknya. Setelah makan malam, saya menanyakan pendapatnya tentang warna cat yang saya pertimbangkan untuk ruang tamu. Dia mengangkat bahu dan mengambil daging sapi panggang yang bersarang di antara gigi gerahamnya.
Saya memintanya untuk berbicara dengan saya. Saya memintanya untuk melakukan percakapan yang serius dan bermakna dengan saya seperti yang dilakukan pasangan di televisi, dan dia menghela nafas dan bertanya, “Apa yang ingin kamu bicarakan?” Dan itulah kalimat yang membuatku gila. Seharusnya aku tidak perlu memberitahunya apa yang ingin kubicarakan! Diskusi kita harus mengalir secara alami. Mereka harus meniru prosa Shakespeare. Percakapan kita seharusnya lebih karismatik dibandingkan conversation antara Dawson Leery dan Joey Potter. Saya ingin dia menyalurkan Dr. Phil dan mengungkapkan ketakutan dan emosinya yang terdalam. Saya ingin membahas panjang lebar tentang John Steinbeck William Faulkner, dan Virginia Woolf.
Aku ingin tahu apakah suamiku mempunyai kecurigaan yang sama sepertiku terhadap tukang daging menyeramkan di sebelah rumah, dan jika ya, apakah dia bersedia berjaga-jaga sementara aku masuk ke rumahnya dan menggeledah barang-barangnya. Aku ingin tertawa terbahak-bahak bersama, tawaku selaras dengan tawanya. Saya ingin ngobrol tentang tekanan barometrik, suhu dingin, dan efek kelembapan pada rambut saya. Apa kekhawatirannya terhadap pemerintah, ISIS, dan masa-masa berbahaya yang kita jalani?
Demi kasih TUHAN, saya ingin berbagi kata-kata yang intim dan tidak dipaksakan. Dan saya ingin kata-kata itu diucapkan tanpa ada yang mengangkat bahu atau mencabut sesuatu dari giginya. Dengar, aku bukan orang bodoh. Saya memahami bahwa komunikasi sangat penting dalam hubungan apa pun, itulah sebabnya saya berusaha berkomunikasi dengan suami saya. “Apa yang kamu pikirkan?” “Aku seharusnya tidak memesan jalapeños di sandwich Subway-ku.” “Apakah menurutmu blus ini membuat belahan dadaku terlihat bagus?” (Dalam masa-masa yang tidak terlalu banyak bicara ini, saya sering menggunakan media sosial sebagai media utama untuk berbincang. Saya mendapati diri saya memberikan resensi buku kepada musuh bebuyutan SMA saya Kesalahan pada Bintang Kita karena suamiku tidak peduli.)
Kadang-kadang, saya sangat marah padanya karena tidak berbicara dengan saya. Tidak bisakah dia, paling tidak, berusaha untuk membuka diri dan mengizinkanku masuk? Kenapa dia membenciku? Namun perlahan-lahan aku belajar bahwa sikap diam suamiku tidak bermaksud untuk menyakitiku. Dia bukanlah jiwa yang tersiksa dengan emosi yang meluap-luap di bawah permukaan. Dia tidak menutup diri dan dia tidak membenciku. Hanya saja dia benar-benar tidak punya pendapat tentang obral Pier One atau topping sandwich Subway-ku, atau apakah bajuku membuat payudaraku terlihat lebih besar.
Dan terkadang dia sama sekali tidak mengatakan apa pun tentang minatnya, perasaannya, atau pikirannya. Saya sangat mengeluh tentang apa yang saya anggap sebagai kurangnya komunikasi sehingga saya sering gagal melihat hubungan kami yang sebenarnya: saat-saat singkat ketika dia menggandeng tangan saya untuk membantu saya keluar dari mobil atau ketika dia meminta saya untuk memilih antara Fallon dan Kimmel atau saat dia menciumku selamat malam. Tidak, dia bukan orang yang banyak bicara sepertiku, tapi alih-alih menganggapnya sebagai kutukan, aku mulai berpikir itu adalah sebuah berkah.
Aku tidak bisa membayangkan kekacauan dan kebingungan jika kami berdua ngobrol tanpa henti. (Belum lagi biaya penyumbat telinga dan terapi untuk anak-anak kita.) Tidak ada seorang pun yang menyukai dua televisi yang menyala-nyala secara bersamaan. Tadi malam, saya bertanya kepada suami saya apa semak berbunga indah yang ada di halaman tetangga kami dan dia dengan acuh tak acuh mengangkat bahu. Tapi kali ini aku bereaksi berbeda. Saya tidak tersinggung – dan saya malah menelepon pacar saya.
Susannah B.Lewis adalah seorang penulis, blogger, dan podcaster. Video dan artikelnya telah ditampilkan di Reader's Digest, Folks Mag, US Weekly, Yahoo!, Huffington Put up, Unilad, TODAY, dan masih banyak lagi.
[ad_2]
www.yourtango.com
