[ad_1]
Tahun lalu, pada suatu malam Oktober yang dingin, saya mendapati diri saya kumpul di dapur kakek-nenek saya pada pukul 5 pagi, menulis surat kepada seorang pria lain. Itu adalah malam paling sepi dalam kehidupan saya. Sambil menangis, air mata mengalir di wajah saya, saya menulis, “Saya merasa tidak berdaya dan sendirian.”
Sejumlah besar pikiran yang berkecamuk dalam benak saya pada malam yang dingin itu di meja dapur, ketika menulis electronic mail kepada pria itu. Bagaimana dapat mencapai sepanjang ini? Saya pikir suami saya dan saya mempunyai hubungan yang baik. Saya pikir kami dapat membicarakan apa saja — mengapa aku merasa begitu sendirian?
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Aku terus menulis, mengabaikan air mata yang mengaburkan pandanganku. Sesuatu dalam diriku menyampaikan agar tidak menulis hal-hal yang bersifat pribadi seperti itu kepada seorang teman yang baru kutemui sebulan lalu. Tetapi, hanya itu yang bisa kulakukan. Pasti tak ada orang lain yang akan mengerti aku. Bahkan suamiku pun tidak.
Jadi, saya menulis, “Mungkin saja saya sudah terlalu lama mencoba memikul beban sendirian. Saya hanya merasa tak ada orang yang dapat saya minta bantuan dan berpikiran sama.”
Semakin sejumlah besar saya menulis, semakin sejumlah besar saya menangis. Perasaan bersalah dan malu menguasai saya.
Mengapa aku terbuka untuk pada pria lain yang bukan suamiku? Apa yang sedang terjadi andai dia tahu aku menulis semua ini pada orang lain alih-alih memberitahunya? Apakah dia akan merasa dikhianati? Apakah dia akan memaafkanku? Bagaimana andai dia tidak pernah memercayaiku lagi?
Olena Yakobchuk | stok foto
Tetapi, kesendirianku lebih kuat daripada ketakutanku. Andai aku terus memikul beban sendirian, aku akan menyerah. Aku perlu berbagi beban dengan seseorang sebelum aku ambruk sebab beban itu.
Alhasil, jari-jariku terus mengetik tombol dengan gelisah.
Saya tahu Nathan dapat dan mungkin saja membaca ini dan saya merasa takut untuk mengirimkannya. Tetapi, saya telah hingga titik di mana saya pikir keadaan tidak dapat terus seperti ini. Saya sangat lelah berbaring di tempat tidur tanpa dapat tertidur. Saya tidak bercanda ketika saya pikir ini dapat membunuh saya andai tidak berubah. Andai ada waktu yang saya butuhkan untuk tidur nyenyak, maka Sekaranglah waktunya, mengalami kepala saya berdenyut bahkan ketika saya hanya berbaring di tempat tidur mencoba untuk tidur.
Setelah membaca ulang electronic mail tersebut berulang kali, saya menekan mengirimkembali ke tempat tidur, dan tertidur. Pada akhirnya, saya dapat tidur.
Hanya sejam kemudian, suara-suara tak terduga membangunkan saya: Suara microwave yang berbunyi bip, suara mesin pemeras jeruk yang monoton, dan berita pagi lokal membawa saya kembali ke dunia nyata. Kakek-nenek saya dan suara kegiatan sarapan mereka membangunkan saya dari tidur.
Kepalaku berdenyut hebat. Sebab tidak bisa menggerakkan anggota tubuhku, aku berbaring di tempat tidur sepanjang berjam-jam, melemah sebab insomnia, air mata yang menetes, dan beban rasa bersalah dan malu. Pagi berlalu dengan begitu saja tanpa terasa.
Tetapi, saya tidak dapat tinggal di sana tanpa akhir. Perut saya yang keroncongan memaksa saya untuk bangkit mencari tau sesuatu untuk dimakan. Denyut di kepala saya semakin kuat begitu saya bangkit. Bagaimana saya dapat mencapai ke dapur? Selangkah demi selangkah, aku memasuki dapur. Sebuah roti lapis yang disiapkan dengan hati-hati oleh suamiku telah menungguku di atas meja — apakah aku pantas menerimanya?
Dengan tangan gemetar, aku mengambil roti itu. Aku memaksakan diri untuk menggigitnya. Pintu pun terbuka.
“Ruth sayang, apa kabar?” seru Nenek sambil mencium kepalaku sambil membelai bahuku. “Nak! Ada apa? Kamu tidak enak badan atau apa?” imbuh Kakek.
Dengan gigitan yang baru saja kumakan masih tersangkut di tenggorokanku, aku menggumamkan jawaban tergesa-gesa. Haruskah mereka bicara padaku sekarang? Mengapa mereka terus menyentuhku? Saya menghabiskan roti lapis itu dalam hitungan detik — saya harus sesegera keluar dari sana. Saya mencuci piring saya secepat yang saya dapat.
Tidak menduga semuanya menjadi terlalu sejumlah besar. Apartemen tampak begitu kecil dan berantakan dan semua orang membuatku kesal.
Dengan panik, aku mencari tau suamiku. “Kamu pasti mau jalan-jalan?”
Di luar, saya mengharapkan dapat lepas dari kecemasan, namun rasa bersalah dan malu mengikuti saya di setiap langkah. Apakah berjalan dapat lebih lama dari ini? Ujar-kata tak mampu berkata-kata.
Beban dan ketegangan di udara membuatnya sulit berpikir. Mengapa dia tidak menyampaikan apa pun? Apakah dia membaca emailnya? Apakah dia hanya lelah? Pertanyaan demi pertanyaan membanjiri saya, membuat saya cemas. Tidak tahu jawabannya — apakah ada perasaan yang lebih buruk daripada ini?
Saya tidak tahu bagaimana kami tiba di taman itu. Suasana yang berat mendistorsi persepsi saya tentang waktu, mengubah menit menjadi jam. Orang-orang berlalu dengan cepat seakan-akan berada di zona waktu yang berbeda dari kami. Tetapi, kami bangkit diam, mengambang dalam gelembung ketidaktahuan, terpisah dari dunia di sekitar kami. Dua orang yang terjebak dalam waktu dan ruang, dihantui oleh keraguan dan ketakutan kami.
Kami kumpul di bangku kayu yang dingin. Kumpul berdampingan namun pada situasi yang sama terpisah jarak bermil-mil; jarak di antara kami di bangku taman itu membuat suamiku tampak semakin jauh. Aku mencoba menatap matanya namun mata kami tidak bertemu. Keheningan yang memekakkan telinga memenuhi udara. Dia tahu.
Bagaimana kami dapat kembali ke kakek-nenek, saya masih tidak tahu. Tetapi kami tetap diam dan jarak di antara kami semakin menjauh setiap menit. Berapa lama lagi saya bisa menanggung ini? Sebab kelelahan, kami berbaring di tempat tidur untuk beristirahat. Tetapi, istirahat tak kunjung datang.
Waktu terus berjalan tanpa henti, mencapai tidak menduga dia memecah keheningan dengan empat ujar: Saya membaca emailnya.
Napasku terhenti. Rasa takut yang mematikan menguasai diriku. Empat ujar itu membuat duniaku hancur. “Aku tidak mengerti,” ungkapnya. “Mengapa kau tidak memberitahuku? Mengapa kau bersembunyi dariku?”
Aku tak bisa menemukan jawabannya. Rasa sakit dan nyeri dalam suaranya menusuk hatiku. Bagaimana mungkin saja aku mengkhianatinya? Sambil menarik napas dalam-dalam, kuucapkan satu-satunya ujar yang terlintas di pikiranku. “Aku tidak tahu bagaimana cara mengatakannya padamu. Kupikir kau tidak akan mengerti.”
Dia mendesah dan setelah jeda yang lama, menjawab, “Ketika aku membaca electronic mail itu, kupikir aku telah kehilanganmu. Kau tampak begitu jauh dariku, aku merasa begitu kesepian. Tetapi andai kau pikir aku tidak dapat memahamimu, lalu apa gunanya?”
Dia mulai menulis dengan gugup di selembar kertas. Kenyataan situasi itu perlahan-lahan mulai kusadari. Dia meninggalkan catatan itu di meja nakas, berdiri, dan mulai menuju pintu — bahunya terkulai sambil menghindari semua kontak mata.
Sepanjang beberapa detik aku bangkit di sana lumpuh, tapi satu pikiran terlintas di kepalaku, Aku perlu memeluknya. Andai tidak sekarang, aku akan kehilangan dia tanpa akhirKami bangkit diam dalam pelukan yang tampaknya tak berujung. Kemudian, air mata mulai mengalir.
Setelah dia membaca electronic mail itu, saya pikir saya telah kehilangan dia. Sebaliknya, kami justru menjadi lebih dekat dari sebelumnya.
Kami membicarakan segalanya. Aku bercerita padanya tentang perjuanganku yang terpendam sepanjang beberapa tahun terakhir. Dia berkata bahwa yang dia inginkan hanyalah mengetahui perasaanku dan apa yang aku butuhkan. Aku akan mampu menceritakan segalanya padanya.
Beban itu mulai terangkat. Kepalaku tak lagi berdenyut. Pandangan kami bertemu lagi dan kami menemukan satu sama lain. Pada akhirnya, istirahat pun tiba dan kami pun tertidur.
Apa yang sedang terjadi pada saya dan suami saya bisa terjadi pada siapa saja. Tidak peduli seberapa kuat hubungan Anda atau seberapa besar Anda saling mencintai: Ketika seseorang menjadi takut untuk berkomunikasi secara terbuka, Anda mulai terjerumus ke dalam jurang yang licin.
Ada sebuah cerita yang dikatakan oleh psikolog Jordan Peterson dalam bukunya 12 Aturan Hidup. Ceritanya tentang seekor naga di atas ranjang. Cepat atau lambat, seorang anak laki-laki menemukan binatang mistis itu di kamarnya — binatang itu tidak menakutkan sebab ukurannya kecil.
Ketika anak laki-laki itu memberi tahu ibunya, ibunya tidak mau mempercayainya. Sebab kurangnya komunikasi yang terbuka, naga itu tetap tinggal, tumbuh semakin besar setiap hari sampai ia kabur membawa kabur rumah itu.
Bila suatu masalah tidak dibicarakan secara terbuka, masalah hal tersebut akan tumbuh lebih besar sekali daripada yang bisa ditangani siapa pun.
Dalam kasus terburuk, keluarga tersebut bagaimanapun juga kehilangan rumah mereka. Saya dan suami saya menuju ke arah itu sebab kurangnya komunikasi yang terbuka.
Meski demikian hal itu membuat kami berdua patah hati, electronic mail yang saya kirim membuka percakapan di antara kami — percakapan yang sangat kami butuhkan — dan begitu semua perasaan terungkap, perasaan itu kehilangan kekuatannya.
Keheningan adalah penghancur rahasia. Ia menyelinap tanpa Anda sadari dan menyerang saat Anda tidak menduganya. Terkadang, serangan datang saat semuanya sudah terlambat. Semakin cepat kita mengumpulkan keberanian untuk membuka diri, semakin kecil kemungkinan masalah akan berkembang.
Saya tidak bermaksud memberi tahu siapa pun apa yang harus segera dilakukan. Saya tahu dinamika hubungan sangatlah rumit. Terus menerus kali, ada anak-anak yang terlibat atau pasangan tidak mempertimbangkan orang lain dalam hubungan tersebut.
Tetapi, diam tidak akan menghentikan masalah, betapapun rumitnya masalah tersebut. Andai masalah dibiarkan dengan begitu saja tanpa penanganan dalam waktu yang lama, konsekuensinya akan jauh lebih besar sekali daripada andai masalah tersebut diungkap ke publik.
Andai Anda merasa beban Anda terlalu berat, carilah dukungan (profesional).
Ruth Alva adalah seorang blogger yang menjalankan bisnis cerita dan baru-baru ini mulai menulis untuk YourTango. Setelah menjadi copywriter sepanjang lebih dari lima tahun, dia memulai weblog Medium di mana dia tak henti-hentinya muncul dalam publikasi seperti Fashionable Ladies dan Conscious Psychological Well being.
[ad_2]
Sumber: yourtango
