[ad_1]
Kencan terindah yang pernah saya dan Colin jalani adalah dua bulan setelah kami mulai bertemu. Kami duduk di bilik mewah berwarna merah di The Carlyle Lodge di Ny, mendengarkan trio jazz, berbicara, tertawa, dan menyesap sampanye. Setelah itu, kami berjalan menyusuri Madison Street bergandengan tangan: dia mengenakan jaket dan dasi rapi, saya mengenakan gaun hitam kecil dan sepasang sepatu hak tinggi Gucci yang saya dapatkan secara free of charge di sebuah acara publisitas, namun belum pernah saya dapatkan sebelumnya. memakai.
Sekembalinya ke apartemennya, saya terkesan dan senang melihat piring-piring dicuci, ruang tamu dirapikan, dan segala sesuatu berada pada tempatnya. Aku sudah lama bersumpah untuk tidak mengencani pria yang harus kujaga, atau – menggunakan kata yang seharusnya tidak pernah ada dalam hubungan romantis, tapi sering kali demikian – pria yang harus kujadikan ibu. Saya ingat dengan jelas bagaimana, di lingkungan tempat saya dibesarkan, beberapa istri sangat menyayangi suami mereka. Mereka akan membersihkannya, mengkhawatirkan sakit gigi, penambahan berat badan, dan janji temu. Pada kesempatan langka ketika para wanita ini pergi keluar sendirian, mereka bahkan memuji suami mereka karena “mengasuh” anak-anak mereka.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Seluruh dinamika itu membuatku takut. Tampaknya merendahkan kedua belah pihak dan tampak seperti sebuah lereng yang licin: mungkin para wanita ini dengan senang hati mengasuh pria mereka ketika mereka baru saja berkencan. Namun kini setelah mereka memiliki anak yang harus diurus, apakah suami laki-laki begitu menarik? Melihat sekeliling apartemen Colin malam itu, aku berkata pada diriku sendiri, inilah masalahnya. Inilah pria paling berkembang yang pernah saya temui sejauh ini: lucu, banyak membaca, cerdas dalam berkata-kata, bersedia melibatkan saya dalam debat feminis, dan juga sangat pandai menjaga rumah. Akhirnya, saya menemukan pasangan yang sempurna.
Seperti yang kubilang, kami baru bersama selama dua bulan. Dalam tahun-tahun yang telah berlalu sejak itu, kehidupan menjadi sedikit kurang sempurna dan menjadi lebih nyata. Kami jatuh cinta, dan aku pindah ke apartemen Colin, sebuah apartemen di lantai empat yang bagaikan istana jika dibandingkan dengan tempat lamaku, yang menghadap stasiun pemadam kebakaran yang sibuk di satu sisi dan lubang udara di sisi lain. Saat ini, kita lebih banyak melihat papan Scrabble dan botol Heineken daripada Child Grand dan Veuve Clicquot. Dan seringkali, saya menyukainya seperti itu. Tapi yang membuatku takut adalah ini: saat kami semakin merasa nyaman dan mulai melihat celah di permukaan satu sama lain, aku menjadi wanita yang kubenci. Saya telah menjadi pacar ibu.
Entah kenapa, mau tak mau aku mencoba sedikit mengatur kehidupan Colin. Oke, banyak. Ketika saya mulai menghabiskan lebih dari satu malam di rumahnya, saya mulai menyadari bahwa rutinitas kebersihannya hanyalah sebuah akting dan kemungkinan dia untuk mempertahankannya sangat kecil. Pada titik tertentu, saya mulai mengeluh tentang betapa dia perlu mengganti seprai lebih sering, tidur lebih awal, berhenti menggunakan sikat gigi, dan sesekali makan sayuran berdaun hijau. Kadang-kadang, saya mencoba memasakkannya makanan yang seimbang dan meyakinkan dia bahwa meskipun Cheetos berwarna oranye, belum tentu mengandung diet C.
Setelah saya pindah, naluri keibuan saya semakin kuat. Aku menyadari bahwa Colin belum kehabisan sabun tangan, seperti yang pernah kubayangkan; dia tidak pernah tahu dia harus membelinya sejak awal. Dan handuk mandi yang serasi menurutku miliknya? Ya, ternyata itu adalah handuk yang sama yang dia gunakan berulang kali, sehingga melanggar batas sanitasi. Tentu saja, saya segera mengatasi kedua situasi ini.
Sebagian besar peran saya sebagai ibu mengikuti pola yang sama. Saya yakin saya meningkatkan kualitas hidup Colin dengan menghilangkan kuman di kamar mandi atau memastikan dia masih tahu seperti apa brokoli itu. Namun harus kuakui bahwa terkadang, kecenderungan keibuanku bisa dibilang suka mengomel. Contoh kasusnya: ritual khas hari Minggu kami. Colin berbaring di settee sambil bekerja, menonton sepak bola, dan berteriak Temui Pers. Saya berdiri di suatu tempat di sekitar, menyampaikan monolog mingguan saya tentang betapa menakjubkannya dia bisa tinggal di New York Town, dan sangat puas menghabiskan satu hari penuh setiap akhir pekan di dalam ruangan.
Kadang-kadang saya mendengar dia mengucapkan dua kata sarkastik dan pahit yang tidak ingin ditujukan kepada pacar mana pun: “Terima kasih, Bu.” Saya tahu ada sesuatu yang menyeramkan dan sama sekali tidak menarik dalam memainkan peran sebagai ibu bersama pria yang Anda cintai. Dan tidak seperti beberapa pria lainnya, Colin benar-benar tidak ingin aku menjadi ibu baginya. Semakin saya menekannya untuk melakukan sesuatu, semakin kecil kemungkinan dia melakukannya. Ketika saya mencoba menjualnya pada keajaiban Centrum, dia kembali mengomel dengan aksen Selatannya: “Saya tidak akan mengonsumsi diet Anda kecuali Anda membungkusnya dengan bacon terlebih dahulu.” Perjuangan saya yang terus-menerus untuk membawanya ke dokter, yang dulunya tampak dapat dimenangkan, kini ditanggapi dengan jawaban sederhana “Tidak”. Setiap kali aku menyebutkannya, aku bisa merasakan dia menolak untuk mengalah, apa pun yang terjadi. Ibu Colin yang sebenarnya dengan tepat menjuluki sifat ini sebagai “penggaliannya”. Dia pernah meraih tanganku dan berbisik, “Dia keluar dari rahim yang membandel itu. Semoga berhasil.”
Dalam hal mengasuh Colin, saya jarang mendapatkan hasil yang saya inginkan. Hal ini membuat fakta bahwa saya tetap melakukannya semakin membingungkan. Saya selalu berpikir bahwa mencoba mengubah perilaku orang lain itu sedikit menyakitkan, dan sama sekali tidak ada gunanya. (Seperti yang ayah saya pernah katakan kepada saya, “Beberapa orang berubah, tetapi kebanyakan orang tidak.”) Namun mau tak mau saya benar-benar tersiksa memikirkan apakah Colin menepati janji dengan dokter atau begadang sampai jam 4 pagi pada malam sekolah. Kurasa aku bisa berhenti mengomelinya tentang hal itu, tapi aku tahu aku tidak akan pernah berhenti memikirkannya.
Ketika saya mengkhawatirkan semua ini, saya harus mengingatkan diri sendiri bahwa Colin juga mengasuh saya – meskipun dia melakukannya tanpa rasa bersalah atau omelan atau upaya sia-sia untuk mengubah perilaku yang saya lakukan. Dia memastikan saya bangun dari tempat tidur di pagi hari dan sesekali membacakan untuk saya di malam hari. Dia mengoreksi setiap cerita yang saya tulis dan membuat saya berpegang pada tenggat waktu ketika saya lebih suka menunda-nunda dengan menonton tayangan ulangnya. Kehendak & Rahmat. Dalam beberapa hal, dia bisa saja dituduh mengasuh saya, saya kira – meskipun Colin adalah ibu yang berbeda dari saya. Saya akan berbaik hati dengan kubis Brussel dan waktu tidur; dia akan memberikan Pixy Stix kepada semua anak di lingkungan sekitar dan mengizinkan anak-anaknya menonton TV kabel saat mereka seharusnya bermain di luar.
Saya sering bertanya-tanya apakah naluri keibuan hanyalah bagian dari menjadi seorang wanita yang sedang jatuh cinta – atau apakah itu merupakan dorongan menjengkelkan yang harus kita abaikan jika kita ingin menjaga romansa tetap hidup dan martabat kita tetap utuh. Namun mungkin mencoba melawan hanya membuang-buang waktu saja. Mungkin inilah yang terjadi jika Anda berbagi segalanya dengan orang lain—harapan Anda di masa depan, kekhawatiran Anda, dan kelemahan Anda. Dan terkadang, sayangnya, sikat gigi Anda.
J.Courtney Sullivan adalah penulis buku terlaris New York Instances dan tulisannya juga muncul di The New York Instances Guide Assessment, The Chicago Tribune, majalah New York, Elle, dan banyak lagi.
[ad_2]
www.yourtango.com
