Tidak Punya Gigi, Tapi Suami Tetap Menganggap Saya Cantik

Dalam budaya kita, memiliki senyuman yang sempurna adalah segalanya. Mulut adalah salah satu titik fokus pertama pada tubuh manusia yang menarik perhatian kita, hampir secara naluriah, karena ucapan adalah bentuk komunikasi utama yang kita gunakan. Masyarakat mendefinisikan kecantikan alami seseorang sebagian berdasarkan fitur wajah kita.

Banyak penekanan yang tidak perlu diberikan pada nilai senyuman yang indah. Setiap kerusakan atau malformasi pada struktur penyusunnya berdampak signifikan terhadap nilai: bibir, gigi, lidah, tulang rahang, dan langit-langit mulut merupakan faktor-faktor yang menentukan tingkat kesempurnaan.

Namun, tidak semua orang diberkati dengan genetika yang baik, dan tidak semua orang berhak mendapatkan perawatan gigi free of charge, yang berarti menjaga senyum indah adalah perjuangan sehari-hari bagi sebagian besar warga negara kita. Hal ini menciptakan banyak masalah harga diri dan rasa tidak aman berdasarkan cita-cita romantis tentang kecantikan yang merangkum persepsi yang kita bentuk tentang diri kita sendiri dan orang lain.

Orang bisa jadi sangat dangkal dalam memilih pasangan hidup. Banyak hubungan yang berakhir setelah terungkap bahwa salah satu dari mereka memakai sebagian atau gigi palsu, meskipun mereka masih terlalu muda untuk memenuhi syarat untuk mendapatkan Diskon Senior di restoran lokal. Pria, khususnya, biasanya merasa jijik dan tidak menyukai wanita yang memiliki senyum miring dibandingkan dengan tubuh yang tidak sempurna.

Lebih sering daripada tidak, ada yang langsung hubungan antara kesehatan mulut yang buruk dan penggunaan obat-obatan terlarang. Namun tidak selalu demikian. Ada banyak alasan mengapa orang memiliki mulut yang tidak menarik selain penggunaan kokain dan metamfetamin – mulai dari obat resep hingga infeksi bakteri, kebersihan mulut yang buruk hingga penyakit kronis, dan segala sesuatu di antaranya.

Dengan kurangnya cakupan dari penyedia asuransi kesehatan, perawatan gigi saat ini seringkali lebih dianggap sebagai barang mewah bagi sebagian orang. Ditambah lagi dengan makanan dan minuman yang tidak baik bagi tubuh yang menjadi obsesi negara kita, dan ada jutaan orang di luar sana yang sangat berharap mereka mampu mempertahankan senyuman yang sempurna. Seperti saya.

Saya akan menukar banyak bagian tubuh lainnya dengan imbalan mulut sehat yang tersenyum indah. Suami saya yang malang terjebak dengan istri yang hampir ompong dan membutuhkan gigi palsu sebelum usia 30 tahun. Saya tidak berbicara tentang hanya satu atau dua gigi yang perlu dicabut; lebih dari 90 persen gigi saya telah dicabut. Hanya ada beberapa gigi depan bawah yang tersisa di mulutku. Karena itu, saya jauh dari gambaran stereotip tentang kecantikan.

Melihat seperti ini, saya telah melakukan banyak hal pada jiwa saya selama satu setengah tahun terakhir. Aku tinggal selangkah lagi untuk mengungkap jahitannya karena rasa malu dan malu. Gigi palsu tidak tercakup dalam rencana perawatan gigi kasar saya dan saya tidak mampu membelinya sendiri.

Saya pertama kali didiagnosis memiliki gigi lemah karena kelainan genetik yang menyebabkan tubuh saya menghabiskan asupan kalsium sehingga membentuk taji tulang di sepanjang tulang belakang saya. Dan yang lebih parah lagi, saya menderita hiperemesis gravidarum selama sembilan bulan dari empat kehamilan saya.

Muntah terus-menerus hanya membuat gigi saya yang sudah lemah terkena asam lambung berulang kali. Menyikat gigi setelah setiap sesi muntah hanya menghentikan asam yang terus menggerogoti e-mail, tetapi tidak dapat mencegah asam bersentuhan dengan gigi saya dan menghasilkan keajaiban.

Dalam waktu satu tahun setelah kelahiran anak terakhir saya, saya mulai kehilangan gigi dengan kecepatan yang mengkhawatirkan hingga hanya tersisa sedikit. Kini, hampir lima tahun kemudian, saya merasakan konsekuensi dari memiliki senyuman yang sangat tidak sempurna saat hidup dalam budaya yang terobsesi dengan kecantikan.

Sangat jelas ketika berbicara dengan saya bahwa saya kehilangan sebagian besar kulit putih mutiara saya, dan orang-orang merasa sulit untuk tidak menatap. Ini seperti sebuah karya seni abstrak yang dipajang di museum: orang-orang memicingkan mata dan mengerutkan kening untuk mencoba mencari tahu apa yang sedang mereka lihat.

Dilihat dari penampilan lainnya, saya tidak menampilkan diri saya seperti orang yang suka obat bius pada umumnya – dan tentu saja tidak – tapi itulah satu-satunya hal yang dianggap benar oleh orang asing. Harga diri saya turun sedikit seiring dengan setiap gigi yang harus saya cabut. Ini adalah kenyataan yang sulit untuk diterima di usia yang begitu muda.

Saya mendapati diri saya terjebak dalam angin puyuh stereotip dan cita-cita, memuaskan ego saya seolah-olah sayalah yang harus disalahkan karena kehilangan kecantikan saya – satu demi satu gigi yang sakit dan membusuk. Saya telah terjerumus ke dalam jalan licin rasa takut dan kebencian terhadap diri sendiri dan secara sadar menarik diri dari masyarakat dan mencari perlindungan, bersembunyi dari mata-mata dan pandangan ke samping yang dilontarkan oleh wajah-wajah yang mencemooh dan lancang. Namun, terlepas dari semua stereotip yang menggerogoti kepercayaan diri dan harga diri saya, suami saya tetap berada di sisi saya.

Dia masih menganggapku cantik dan memastikan aku mengetahuinya. Dia tidak membiarkan satu kegagalan genetik pun menentukan cara dia memandang saya atau persepsinya tentang kecantikan. Aku lebih dari sekedar penampilanku di hadapan suamiku.

Saya lebih dari apa yang masyarakat katakan kepadanya bahwa dia harus menghargai saya. Saya sahabatnya, istrinya, dan ibu dari anak-anaknya, dan dia tertarik pada wanita yang telah mengambil masing-masing peran tersebut dengan anggun dan bermartabat.

Suamiku berjuang setiap hari untuk menunjukkan kepadaku bahwa aku berharga melebihi senyuman yang telah memudar dari wajahku. Saya sendiri mungkin tidak merasakannya, namun mengetahui dia masih tertarik kepada saya menyemangati saya, menyemangati saya, dan memberi saya harapan. Dibutuhkan orang yang sangat istimewa untuk mencintai seseorang yang begitu hancur baik luar maupun dalam.

Dia tetap berada di sisiku ketika aku berharap dia ingin pergi. Suamiku bisa saja menganggap penampilanku menjijikkan dan tidak menarik seperti orang lain, tapi dia tidak melakukannya. Dia memilih untuk mengabaikan keburukanku dan mencintaiku meski terlihat berbeda. Itu, dengan sendirinya, merupakan lambang orang yang sangat baik.

Keberuntungan apa yang hilang di gigiku pasti terkompensasi oleh pria yang kusebut suamiku. Meskipun aku masih berjuang untuk menerima nasibku sendiri, aku telah menemukan kekuatan untuk bertahan karena pria di sisiku. Dialah alasanku masih bercermin dan tersenyum lebar secara pribadi karena aku bertekad untuk menemukan keinginan untuk mencintai diriku sendiri dan percaya diri dengan penampilanku sekali lagi. Meski kecantikanku menyimpang, aku tetaplah jiwa yang cantik.

Kristina Hammer adalah penulis lepas yang karyanya telah ditampilkan di situs seperti Frightening Mommy, The Just right Males Challenge, dan Mamapedia.