[ad_1]
Semua orang mengatakan Anda akan mengetahui “cinta sejati” ketika Anda merasakannya.
Semua orang berbohong.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Saya yakin banyak orang yang hidup di bumi tanpa tahu seperti apa rasanya cinta. Mereka salah mengira hal-hal seperti kegilaan, nafsu, keakraban, atau kebutuhan untuk menyelamatkan atau diselamatkan sebagai cinta romantis. Tapi cinta romantis bukanlah hal-hal itu. Aku tahu, karena aku bertemu cinta pertamaku di tahun ketika aku berumur 50 tahun.
Sebelum saya meninggalkan pernikahan saya selama 23 tahun dan pindah 2.000 mil jauhnya dari satu-satunya rumah yang pernah saya tinggali di Pacific Northwest, saya melakukan penelitian. Kampung halaman pilihan saya harus memiliki paduan suara yang dapat saya ikuti.
Sekarang, saya berada di latihan pertama Paduan Suara Perdamaian musim ini. Jantungku berdebar-debar seperti burung ketakutan di dalam sangkar dadaku. Akhir-akhir ini aku semakin berani, mendorong diriku keluar dari zona nyaman, namun tetap tidak mudah untuk keluar dan bertemu orang-orang baru. Saya duduk di sebelah seorang wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai Dena. Kami belajar bahwa kami tidak hanya sama-sama transplantasi, tetapi kami pindah ke kota pada hari yang sama, dia di sebuah rumah di pusat kota dan saya di apartemen tiga kamar tidur jelek yang saya tinggali bersama dua anak saya yang masih kuliah. Ini merupakan kemunduran besar dibandingkan dengan empat kamar tidur bergaya Victoria yang pernah saya miliki di Wisconsin, namun saya sangat bahagia.
Dena dan saya mengobrol tentang kecintaan kami pada berkebun sambil menunggu latihan dimulai. Perhatianku teralihkan, melihat sekeliling saat semua orang asing ini memasuki ruangan. Seorang pria kulit hitam berjalan melewati pintu – satu-satunya orang kulit berwarna di ruangan itu. Dia mengenakan denims dan kaos Orange Weigh down yang terlihat antique, namun entah bagaimana dia terlihat elegan.
Saya tidak pernah terlalu percaya pada gagasan zaman baru tentang “merasakan energi seseorang”, namun saya melakukannya sekarang. Sesuatu tentang pria ini membuatku lebih ringan dan lebih bahagia karena dia memancarkan kepuasan. Dia bersenandung pada dirinya sendiri saat dia lewat. Dia benar-benar merasa nyaman, terpencil di tempat bahagianya, namun juga, secara ajaib, hadir sepenuhnya di dunia. Butuh waktu satu tahun bagi saya untuk mengetahui bahwa namanya adalah John.
Paduan Suara Perdamaian penuh dengan orang-orang yang hangat, baik hati, dan progresif. Di Washington, saya menemukannya dalam jumlah banyak. Dan saya juga telah menemukan diri saya sendiri.
Kami sudah beberapa bulan memasuki musim kedua saya dengan Paduan Suara Perdamaian, dan meskipun saya sudah terbiasa memperhatikan John, kami masih belum berbicara kecuali satu momen singkat selama musim panas ketika saya melihatnya di parade kebanggaan.
“Paduan Suara Perdamaian!” Aku sudah mengatakannya sebagai salam.
“Ya!” dia menjawab. “Bagaimana musim panasmu?”
“Bagus. Anda?”
“Sama. Cuaca bagus untuk Satisfaction.”
Kemudian dia pamit, berangkat menemui temannya untuk makan siang.
Sekarang, aku berada di penampilan pertama musim paduan suara, dan aku hampir takut setengah mati karena aku punya solo. Saya menyanyikan pembukaan lagu Shakira “Coba Segalanya,” dari movie Zootopia. Lagunya sederhana, tapi menyentuh hati saya. Saya telah mengambil banyak risiko untuk menjauh dari keamanan dan keselamatan keluarga saya di negara bagian asal saya. Saya telah mengumpulkan semua yang saya bisa muat ke dalam Toyota Sienna 1998 milik saya dan memulai kehidupan di daerah yang terkenal mahal di negara ini hanya dengan $2.800 dan tekad yang kuat.
Aku tidak akan menyerah, tidak, aku tidak akan menyerah
Sampai aku mencapai akhir
Dan kemudian saya akan mulai lagi
Tidak, aku tidak akan pergi
Saya ingin mencoba semuanya
Saya ingin mencoba meskipun saya bisa saja gagal
Saya berada di barisan belakang paduan suara besar kami. Saya semakin ketakutan saat menjalani program ini. Setiap lagu membawa kita lebih dekat ke solo saya. Kami hanya tinggal satu lagu lagi di lineup – saya yang berikutnya. Aku putus asa untuk tetap fokus pada lagu saat ini ketika aku mendengar suara bariton di belakangku. Hah? Tidak ada bariton di dekat bagian alto.
Di pinggiran saya, saya melihat John. Lalu saya ingat — dia adalah seorang narator. Itu menjelaskan mengapa dia berada di belakangku hingga ke tepi paduan suara. Ini akan memudahkan dia untuk segera mengambil mikrofon dan memperkenalkan lagu saya ketika waktunya tiba. Dia memiliki suara yang luar biasa. Konsentrat. Hadir. Nyanyikan lagu yang kita nyanyikan. Lagu berakhir. Tanganku berkeringat, jantungku berdebar. Saya tidak bisa bernapas, dan itu bukan pertanda baik bagi seorang vokalis. Bernapas!
Lalu, sebuah suara berat di telingaku bergumam, “Tangkap mereka, Nak!”
Setelah pertunjukan, John mendekati saya.
“Suaramu bagus!” dia antusias.
“Terima kasih,” kataku. “Suaraku sedikit pecah di akhir. Saraf.”
“Tidak menyadarinya.” Dia mengenakan jaketnya dan mengenakan beanie. (Selama beberapa tahun mendatang, saya akan merenda banyak beanies untuknya. Dia akan kehilangan semuanya kecuali satu.) “Siapa musisi favoritmu?”
“Billy Joel,” kataku tanpa ragu-ragu.
“Lagu kesukaan?”
“Berubah setiap minggu. Tapi saat ini, itu adalah 'New York State of Thoughts'.”
“Bagus! Jadi, kenapa Billy Joel?”
“Saya seorang pemain piano. Dia adalah inspirasiku.”
“Yah, Anda menginspirasi malam ini,” kata John. Lalu dia membuka tangannya. “Aku perlu memelukmu!”
Saya turun tangan, dan… bagaimana saya bisa menggambarkan pelukan itu?
Ketika saya melangkah ke pelukan John, jejak-jejak kecemasan terhadap kinerja menghilang. Gelombang adrenalin dan kortisol mengalir keluar; oksitosin dan dopamin masuk. Seperti yang dinyanyikan John Denver dalam “Rocky Mountain Prime” ketika saya masih kecil, saya pulang ke tempat yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya.
Musim paduan suara terus bergulir. Saya menjadi lebih baik dalam menyanyi solo saya di setiap penampilan. Saya mulai merasa percaya diri. Saya suka komunitas ini; mereka telah menjadi suku musik saya.
Saya juga mulai berbicara dengan John saat latihan.
Dia murah hati dalam memberikan pelukan kepada semua orang, bukan hanya aku—John adalah seorang yang suka memeluk. Tapi dia sering mengelus bahuku ketika kami sedang ngobrol, sesuatu yang sepertinya tidak dia lakukan dengan orang lain. Saya tidak pernah pandai mengenali tanda-tanda ketertarikan dari lawan jenis. Apakah ini menggoda?
Sekali lagi, saya keluar dari zona nyaman saya dan bertanya kepada John apakah dia ingin datang ke rumah saya untuk makan malam. Dia dengan ramah menerima. Ketika malam makan malam kami tiba, dia menelepon dan memberitahuku bahwa dia berdiri di luar apartemenku tapi tidak ada yang menjawab. Aku pergi ke pintu dan melihat. Tidak ada seorang pun di sana. Kami segera mengetahui bahwa John telah pergi ke gedung dan nomor unit yang benar tetapi kompleks apartemen yang salah. Ketika dia akhirnya tiba, dia mengenakan celana panjang hitam dan jas olahraga, sambil memegang karangan bunga tulip ungu.
Saya membayangkan pria ini berada di pintu yang salah, bingung mengapa tidak ada yang menjawab. Hati saya dibanjiri dengan kebutuhan yang sangat besar untuk memastikan siapa pun yang bertemu John melihat apa yang saya lihat, seorang manusia cantik dengan energi hangat dan bahagia yang ingin Anda mandikan.
Kukira aku jatuh cinta pada mantan suamiku. Butuh waktu lebih dari 20 tahun bagi saya untuk menyadari bahwa saya kecanduan gagasan untuk menikah. Saya telah menerima gagasan bahwa wanita mana pun yang berharga harus dipasangkan. Saya membutuhkan pasangan, tidak peduli betapa tidak berfungsinya hubungan kami. Dan saya membutuhkan sebuah proyek.
Saya yakin saya bisa membantu suami saya yang kejam mengubah hidupnya. Dia telah dirusak oleh seorang ayah yang monsternya bahkan lebih buruk dari dirinya. Dan menyakiti orang… menyakiti orang. Yang harus kulakukan hanyalah menangkap basah suamiku dalam setiap kebohongan, menyerukan setiap perselingkuhan, dan membuatnya menanggung akibatnya setiap kali dia berani mendorongku, menyudutkanku, atau menjepitku dan mencegahku pergi saat bertengkar.
Itu bukanlah cinta; itu adalah obsesi. Itu adalah kodependensi. Ketika saya menerima bahwa suami saya adalah dirinya yang sebenarnya dan tidak ada yang dapat saya lakukan untuk mengubahnya, saya menyadari bahwa hubungan kami menjadi tidak dapat diterima. Saya membebaskan diri dan merencanakan strategi keluar saya – pindah ke Pacific Northwest.
Aku menghabiskan separuh hidupku dengan keyakinan bahwa aku telah menemukan apa itu cinta dan percaya bahwa aku telah mendapatkannya bersama suamiku. Namun penemuan John mengangkat tabir trauma dari mata saya dan mengungkapkan kebenaran.
Cinta bukanlah tentang mengejar cita-cita fantasi. Cinta adalah rasa aman dan rasa memiliki. Cinta adalah saling menghormati. Cinta adalah keterbukaan dan penerimaan. Cinta adalah rahmat dan pengampunan. Cinta adalah ketika seseorang melihat Anda apa adanya – melihat Anda – dan bertemu dengan Anda di mana pun Anda berada. Cinta bukanlah kerinduan untuk mengubah seseorang; itu membiarkan hubungan Anda dengan mereka mengubah Anda.
Saya jatuh cinta pertama kali pada usia 50 tahun. Itu terjadi di klub jazz.
Dia menjemputku dan kami pergi makan malam, menyantap makanan laut dengan pemandangan Puget Sound saat matahari terbenam di langit. Lalu dia mengantar kami ke kedai kopi untuk mendengarkan pertunjukan band jazz are living. Pemain saksofon, katanya, bermain di Deacon Blue milik Steely Dan. Di klub, kami berdesakan di sudut tanpa tempat duduk. Kecemasanku terhadap kerumunan mengambil alih, jantungku berdetak terlalu cepat, dan aku menjadi pingsan. Karena malu, aku menyembunyikannya sampai aku tidak bisa, lalu aku bergumam di telinganya, “Aku pusing. Saya perlu mencari tempat untuk duduk.
Dia membimbingku ke bagian belakang ruangan di mana ada kursi di lorong. Kami masih bisa melihat dan mendengar bandnya, tapi kami agak terpencil. Dia mempersilakan saya untuk duduk, dan kemudian beberapa staf kedai kopi memberinya kursi juga. Dia duduk di belakangku, tidak menghalangi orang-orang yang berjalan di aula, dan memijat bahuku. “Rasanya menyenangkan. . .” Kami bertukar tempat dan saya memijatnya sebentar sambil menonton band.
Lagunya selesai. Lagu lambat dimulai. Dia bangkit dan mengulurkan tangan. “Menarilah denganku,” katanya.
Tidak ada orang lain yang menari, tapi aku tidak peduli. Aku bangkit, melangkah ke pelukannya, menekan tubuhku ke tubuhnya, dan kami perlahan bergoyang. Saya bukan penari lambat yang baik. Saya jarang mendapat kesempatan berdansa dengan seorang pria dan saya tidak terlatih. Tapi kami saling berpelukan dan aku menghirup aromanya dan dia berbau seperti rumah sendiri, hangat dan mengundang. Saat lagu berakhir, dia berkata, “Kamu menari hampir…”
“Itu pasti karena anggurnya.”
Lagu berakhir dan tangannya terangkat untuk menyisir rambut dari wajahku. Dia melingkarkan jari-jarinya di belakang kepalaku, menarikku ke arahnya, lalu menciumku, lama dan dalam. Saat kami berpisah, aku yakin mataku berkilauan saat melihatnya. Jenggot hitam-perak yang terpangkas rapi, kedalaman matanya yang gelap, ekspresi lembut yang membuatku meleleh.
“Itu bukan hanya sekedar pembicaraan tentang anggur,” candanya.
Aku bernyanyi di telinganya, “Aku jatuh cinta padamu…”
Tawanya bagaikan madu hangat yang menerpaku. Kami duduk di belakang kelab itu, berciuman hingga bibir kami terasa memar dan band memainkan lagu terakhirnya serta encore. Kami berjalan menuju mobilnya dan kami berciuman lagi, seperti remaja yang bersemangat, menjelajahi satu sama lain.
“Aku minta maaf karena bersikap pengecut terhadap orang banyak,” kataku.
“Tidak apa-apa,” katanya. “Itu hanya sebuah klub. Hanya musik. Beberapa orang. Dan kamu aman bersamaku.”
Tepat pada saat itu, aku memberikan hatiku sepenuhnya padanya.
Setelah dua dekade mengalami pelecehan yang awalnya bersifat fisik dan kemudian berubah menjadi “hanya” emosional, setelah bertahun-tahun dibohongi dan dikhianati, setelah bertahun-tahun melindungi diri saya dan anak-anak saya dari bahaya, menjadi mediator dan pengasuh, perekat yang mengikat semuanya, mendengar kata-kata itu — ”kamu aman bersamaku” — menenangkan jiwaku yang porak-poranda.
Aku menciumnya lagi, di bawah cahaya lampu jalan, di dalam mobil Toyota Rav 4, tidak peduli apakah ada orang yang melihat kami, tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain, puas hanya dengan berada di momen ini bersamanya.
“Ayo kita antar kamu pulang,” katanya. “Maukah kamu menyambutku ketika kita sampai di sana?”
“Ya,” jawabku dengan terengah-engah.
Di tempatku, saat kami berbaring bersama di bawah sinar matahari, kami bersyukur atas sentuhan satu sama lain. Saya bertanya padanya sudah berapa lama sejak terakhir kali dia bercinta.
“Telah . . .” dia merenung, lalu terlihat kaget. “Bertahun-tahun!” dia berkata. “Sudah lima… tidak. Tujuh tahun!”
“Aku senang bisa menjadi orang yang membantumu memecahkan masa keringmu,” godaku. Dan kami tertawa. Dia memanggilku gula.
Dan cinta untuk segala usia lahir.
Karen Lunde adalah seorang penulis dan editor karir. Dia telah membuat lebih dari 100 artikel tentang penulisan dan tata bahasa untuk Grammarly dan mengedit podcast populer Macmillan Publishers, termasuk selebriti tata bahasa Grammar Woman. Dia adalah pionir pendidikan on-line, yang mendirikan salah satu lokakarya menulis on-line pertama.
Artikel ini awalnya diterbitkan di Sedang. Dicetak ulang dengan izin dari penulis.
[ad_2]
www.yourtango.com
