Aku Belum Pernah Lihat Orang Tuaku Berciuman

Saya terus menerus mendengar orang bercerita tentang perceraian orang tua mereka. Mereka tampak seperti sedih karena itu menyampaikan hal itu terjadi saat mereka berusia 8, 10, 14 tahun, atau usia lain saat mereka menyadari apa yang terjadi, dan saya selalu merasa sedih untuk mereka karenanya.

Orang tua saya bercerai begitu cepat setelah saya lahir dengan begitu saya sepertinya tidak pernah benar-benar merasa seperti anak-anak lain yang merasakan perceraian. Saya merasa sepertinya tidak punya dasar untuk membandingkan; saya sepertinya tidak ingat apa yang sedang terjadi sebelumnya, dan saya bahkan sepertinya tidak menyadari perceraian itu saat terjadi. Saya biasanya mengangkat bahu, bersikap seakan-akan itu sepertinya tidak memengaruhi saya, dan mendatanya simpati saya untuk para penderita pada nyatanya: mereka yang cukup dewasa untuk dapat menyadari apa yang sedang terjadi ketika itu.

Tetapi akhir-akhir ini, saya mulai mempertimbangkannya kembali.

Seorang bayi, tentu saja, sepertinya tidak menyadari apa yang terjadi dalam pengertian klasik, namun mereka masih peka terhadapnya. Anda berdebat di sekitar bayi, dan meski demikian mereka mungkin saja sepertinya tidak tahu apa yang sedang disebutkan, hal itu tetap dapat sangat menjengkelkan bagi mereka. Mengingat kesadaran ini dan yang lainnya, saya bisa membingkainya kembali, dan saya menyimpulkan bahwa saya mungkin saja telah lagi terpengaruh oleh perceraian orang tuaku daripada seseorang yang cukup dewasa untuk mengetahuinya.

Orang tua saya berpisah saat saya berusia 18 bulan. Saya sepertinya tidak tahu seperti apa pengaturan yang berlaku pada masa-masa awal itu, namun saya tahu orang tua saya sepertinya tidak bisa lagi menempati ruang yang sama, yang berarti saya harus segera menghabiskan seluruh waktu saya jauh dari salah satu dari mereka.

TERKAIT: Membiarkan Anak Anda Terkena Konflik Pernikahan yang Terus-menerus Merupakan Tindakan Kekerasan

Kita terkadang mengartikan trauma sebagai sesuatu yang mempunyai dasar intelektual, artinya andai kita mampu melupakan apa yang sedang terjadi, kerusakannya akan hilang. Tetapi, sains memperlihatkan hal yang dengan cara yang berbeda. Periode ketika kita tampaknya paling rentan terhadap perubahan epigenetik tertentu adalah pada tahun-tahun pertama kehidupan kita. Saya bukan ilmuwan, namun saya telah membaca cukup banyak sekali observasi tentang otak untuk mengetahui, misalkan saja, bahwa ketika seorang anak ditelantarkan pada usia ini, mereka merasakan respons epigenetik yang memetilasi gen reseptor oksitosin mereka dan mengacaukan kemampuan mereka untuk membentuk ikatan sejauh hidup.

Tentu saja, aku tak ingat banyak sekali hal dari tahun-tahun awal itu, namun aku punya ingatan yang tersebar, dan saat aku menyangkal adanya mempunyai pengaruh pada dari perceraian orang tuaku, aku tak pernah benar-benar menyadari betapa sepertinya tidak biasanya beberapa hal yang kualami di beberapa tahun pertama masa kanak-kanakku itu.

Andaikan, saya dulu takut pada ayah saya, dan yang saya maksud bukan ketika ia marah kepada saya. Saya ingat, ketika ia menjemput saya di usia yang sangat muda, saya berpikir dalam hati, Aku sepertinya tidak ingin bepergian dengan pria asing itu. Ayah saya sepertinya tidak pernah menjadi ayah yang sepertinya tidak ada — saya pasti masih terus menerus menemuinya — namun karena itu orang tua saya tinggal terpisah, secara alamiah saya pun mulai merasa sepertinya tidak dekat dengannya.

Saya juga selalu merasa sangat paranoid tentang keselamatan ibu saya saat saya jauh darinya. Saat saya cukup umur untuk mulai bersekolah, dan kami menelepon ibu saya, saya akan hancur secara emosional andai dia sepertinya tidak menjawab setelah panggilan pertama atau kedua. Sejujurnya saya yakin dia meninggal atau dalam bahaya serius. Saya selalu mengaitkannya dengan suaminya, setelah ayah saya, yang memukulnya di depan saya, namun sulit bagi saya untuk mengetahui dengan pasti kapan ketakutan itu berawal. Dalam ingatan saya, ketakutan itu selalu ada.

TERKAIT: 10 Cara Anak Penderita Perceraian Mencintai dengan Sangat Dengan cara yang lain

Semua karena perceraian sama-sama hadir bagi kita, anak-anak yang merasakan perceraian sebelum mereka mengetahuinya. Bertentangan dengan keyakinan saya sepanjang ini bahwa saya sepertinya tidak terlalu terpengaruh oleh perceraian karena itu saya sepertinya tidak mengetahuinya, atau sepertinya tidak cukup dewasa untuk menghargai signifikansinya, perceraian ini mungkin saja juga lebih berdampak. Di permukaan, saya selalu berpikir bahwa pengalaman hal itu akan menjadi yang tersulit bagi seseorang di awal masa remaja. Tetapi, seorang anak berusia 14 tahun, misalkan saja, bisa memproses apa yang sedang terjadi di sekitar mereka. Mereka bisa memperlihatkan kemauan dan, dengan orang tua yang masuk akal, untuk memilih untuk menghadapi situasi tersebut sesuai keinginan mereka.

Saya ingat proses di mana saya terus-menerus direnggut dari satu rumah dan dipaksa pindah ke rumah lain sepanjang masa kanak-kanak saya. Dan itu dulu “ripped” — Saya berjuang agar sepertinya tidak harus segera bepergian ke rumah ayah saya, namun setelah menghabiskan beberapa hari di sana, bersama saudara tiri dan saudara kandung lainnya, saya sepertinya tidak ingin kembali ke rumah ibu saya, namun saya tetap dipaksa untuk melakukannya. Kemudian, di rumah ibu saya, saya senang bersamanya dan bermain dengan rekan-rekan saya di luar, mencapai saya ditarik kembali ke rumah saya yang lain. Aneh karena itu bahkan terbagi menjadi beberapa tim yang bersaing di titik yang dengan cara yang berbeda, namun saya adalah para pemain di kedua sisi.

Salah satu contoh dramatisnya adalah ketika saya berusia sekitar 8 tahun, setelah ibu saya meninggalkan saya sendirian dengan sepupu saya yang lebih tua dan temannya — keduanya sedang mabuk dan/atau teler ketika itu — dan mereka mengejar saya dengan kaleng aerosol dan korek api, menembakkan api ke arah saya, sebelum menggantung saya terbalik di atas tangga. Ketika ibu saya tiba di rumah, saya bergegas keluar dengan ketakutan dan menangis untuk menyambutnya, namun saya sepertinya tidak pernah menceritakan apa yang sedang terjadi.

Tetapi, saya kemudian menceritakan apa yang sedang terjadi pada ayah saya, dan kasus Dinas Perlindungan Anak pun dibuka sebagai hasilnya. Ketika saya bertemu lagi dengan ibu dan sepupu saya, mereka bersikap seakan-akan saya mengkhianati mereka. Ibu saya bertanya kepada saya, dengan nada frustrasi dan kecewa, “Mengapa kamu sepertinya tidak memberi tahu saya apa pun?” Dan mereka membicarakannya seakan-akan saya telah membocorkan masalah keluarga di luar keluarga — meski demikian semua orang yang terlibat -ku keluarga. Aspek perceraian itu terus menerus terjadi pada anak-anak yang terjebak di tengah-tengahnya.

Cepat atau lambat, Anda akan selalu berhati-hati dengan apa yang Anda katakan tentang apa yang sedang terjadi di satu rumah saat Anda berada di rumah lainnya. Saya ingat semua momen ketidakpercayaan ini, ketika seseorang akan lihat orang lain di rumah tersebut, dan memberi mereka sinyal untuk berhenti berbicara, diikuti oleh mereka yang berbicara dengan nada berbisik, “Dia akan lari dan memberi tahu ayahnya,” atau sebaliknya. Sepertinya tidak bermaksud melebih-lebihkan, namun sepertinya seperti terus-menerus dicurigai sebagai pengkhianat.

Saya ingat, saat saya berusia 9 tahun, kakek saya wafat. Saya terbangun pagi itu, meninggalkan kamar, dan mulai menuruni tangga saat lihat ibu dan ayah saya kumpul bersama di settee. Perasaan aneh menyelimuti saya — gambaran mereka berdua kumpul bersebelahan, yang sepertinya tidak saya ingat dengan jelas, mengingatkan saya bahwa terdapat sesuatu yang aneh. Baru setelah mereka memberi tahu saya kabar buruk tentang kepergiannya, saya mengerti mengapa mereka kumpul di sana seperti orang yang saling menyukai.

TERKAIT: Bagaimana Perasaan Anak Anda Saat Anda Bercerai

Hal lain yang mungkin saja menguntungkan saya hindari sebagai anak yang merasakan perceraian sebelum waktunya adalah proses perceraian yang pada nyatanya. Mengingat betapa dinginnya hubungan orang tua saya satu sama lain sepanjang bertahun-tahun setelahnya — dan dari cerita yang saya dengar — saya percaya itu cukup pedas. Saya mungkin saja terhindar dari sebagian dari ini, untuk saat ini anak yang lebih tua mungkin saja lebih terpengaruh olehnya.

Seorang remaja mungkin saja mengetahui apa yang terjadi dalam proses hukum, siapa yang mencoba dapatkan apa dari siapa, apa yang dipikirkan masing-masing pihak keluarga tentang pihak lain, dan apa pun yang dikeluhkan orang tua mereka tentang satu sama lain. Saya percaya saya masih menyaksikan banyak sekali pertengkaran dan membanting pintu, namun ada banyak sekali hal yang terjadi dalam perceraian yang sepertinya tidak akan memengaruhi bayi apa pun yang terjadi.

Tetapi, sekali lagi, semua konsekuensi dari keputusan itu tetap ada saat Anda terlepas dari segalanya hingga usia di mana Anda mulai memahami apa yang terjadi. Saya kira saya berusia sekitar 12 tahun saat ibu saya menggugat ayah saya untuk tunjangan anak (meski demikian itu mungkin saja terjadi lebih dari sekali dan pada usia yang dengan cara yang berbeda). Saya dibawa untuk digulingkan oleh kedua pengacara mereka. Saya ingat kumpul di kantor pengacara ayah saya di Coral Gables; saya kira namanya Gloria. Dan saya harus segera menjawab semua pertanyaan membosankan ini. Pertanyaan itu terus berlanjut.

Di masa remaja saya, fenomena menarik lainnya terjadi. Ada sebuah pergeseran budaya antara dua rumah saya — sesuatu yang sepertinya tidak mungkin saja terjadi tanpa proses pembuatan sepanjang bertahun-tahun.

Selalu ada perbedaan antara kedua lingkungan itu. Ayah saya secepatnya menikah lagi dan tetap menikah sepanjang dua puluh tahun. Ia mempunyai anak-anak lain, istri barunya mempunyai seorang putra seusia saya, dan ibu tiri saya juga tinggal bersama kami. Itu adalah suasana kekeluargaan: rumah yang penuh sesak dengan meja yang penuh sesak. Di rumah ibu saya, semuanya dengan cara yang berbeda; memungkinkan hanya ada saya, dia, dan pacar-pacar yang tampaknya sepertinya tidak pernah ada habisnya. Saya mempunyai ingatan yang jelas tentang enam pria dengan cara yang berbeda yang tinggal bersama kami sejauh masa kanak-kanak saya, namun saya tahu ada lebih banyak sekali lagi. Dia selalu lebih longgar terhadap saya dan mencari tau kesenangan, sedangkan ayah saya adalah orang tua yang tegas.

Tetapi, di tahun-tahun berikutnya, ibu saya mempunyai seorang pasangan yang mempunyai masalah kecanduan narkoba yang serius, dan pasangannya itu juga membawanya. Rumah itu benar-benar terbengkalai. Semuanya kotor. Air seni dari kedua anjing kami membasahi lantai, dan kutu serta caplak ada di beberapa tempat. Meja dapur tertutup kotoran, karpet di kamar saya berwarna hitam (meski demikian awalnya berwarna krem), dan beberapa tempat di dinding mulai berjamur. Saya akan hidup seperti itu, dan kemudian saya akan kembali ke rumah ayah saya di mana semuanya lebih kurang commonplace.

Pada tahapan kehidupan ini, saya merasa sepertinya tidak betah saat kembali ke rumah ayah saya. Saya ingat duduk-duduk sambil menonton saudara tiri dan adik-adik saya tertawa dan bermain sambil berpikir bahwa ini adalah milik mereka hidup, bukan hidupku. Kami mungkin saja berusia 16 atau 17 tahun dan saudara tiriku akan bepergian bekerja di Starbucks, dan pulang ke rumah untuk berbicara tentang online game dan anime sejauh hari. Walaupun seminggu sebelumnya, aku melakukan kompresi dada pada pacar ibuku setelah dia overdosis. Ketika itu sepertinya seperti aku berpindah-pindah di antara dunia dan kehidupan yang dengan cara yang berbeda. Sepertinya aku harus segera menjadi orang yang dengan cara yang berbeda berdasarkan tempat aku bangkit pagi itu.

Cukup banyak hal-hal ini yang khusus untuk cerita saya, sedangkan saya ingin menyentuh perceraian yang terjadi sebelum perceraian terjadi secara umum dan bagaimana anak-anaknya mungkin saja cenderung mengabaikan pengalaman mereka, karena itu mereka sepertinya tidak menyadari perpisahan yang pada nyatanya saat itu terjadi. Tetapi, bahkan kesempatan bagi kedua rumah tangga untuk menyimpang sepanjang itu dari satu sama lain merupakan gejala dari seberapa dini perceraian itu terjadi.

saya sepertinya tidak pernah melihat Orangtuaku berciuman. Tapi saya pernah lihat mereka berkelahi. Saya pernah lihat mereka saling menggugat ke pengadilan. Saya ingat dipaksa bepergian dengan salah satu dari mereka, berulang kali, ketika saya sepertinya tidak ingin bepergian. Saya ingat diperlakukan seperti orang luar di setiap rumah — dan saya ingat terlepas dari segalanya datang ke merasa seperti orang luar.

Saya salah bertindak hanya karena itu saya sepertinya tidak menyadari perceraian itu terjadi, dan sepertinya tidak mempunyai apa pun untuk dibandingkan, hal itu sepertinya tidak berdampak besar pada saya. Saya mengharapkan anak-anak lain yang merasakan perceraian sebelum menyadari perceraian dan membaca ini akan menyadari hal yang sama dalam kehidupan mereka.

Dalam salah satu anime favorit saya sejauh masa, Narutoada adegan di mana tokoh utama yang bernama sama itu sedang bertarung dengan sahabatnya, Sasuke, untuk saat ini mereka berbincang tentang masa lalu mereka. Keduanya yatim piatu, namun yang satu kehilangan orang tuanya setelah lahir, untuk saat ini yang lain mempunyai kenangan tentang orang tuanya yang diambil darinya. Pada satu titik, Sasuke berteriak pada Naruto, “Apa yang membuatmu berpikir bahwa kau, yang sejak awal sendirian, bisa memahami apa pun tentangku?”

Kita perlu berhenti memperlakukan trauma sebagai sesuatu yang hanya penting andai kita bisa menyimpan dalam ingatan atau mempunyai dasar perbandingan. Anak-anak yang merasakan perceraian sebelum sadar seharusnya sepertinya tidak menyembunyikan pengalaman mereka di bawah karpet.

TERKAIT: Bagaimana Perceraian Terkadang Bisa Menjadi Contoh Baik Bagi Anak Anda Tentang Cinta & Kemitraan

Martin Vidal adalah seorang penulis dan pedagang saham. Ia adalah penulis buku “A Information for Formidable Folks” dan “Flower Lawn: Reflections at the Human Situation.”